Sobre los domingos (La Impresora, 2019)

Visita

Mi madre va subiendo las escaleras. Su voz me alcanza primero. Luego, escucho sus pasos, en calma pero firmes. Antes de abrirle la puerta, me tropiezo con una foto de mi primer padre. Mira el lente con dureza. Le sostengo la mirada por un segundo. Me pregunto si la cobardía era natural cuando tenía mi edad. Retiro la mirada y me dirijo hacia el balcón. Esta casa no me pertenece, aunque es mi primer hogar. El cuerpo de mamá llega. Me pregunta si estoy bien. No respondo por temor a que mi voz caiga por la grieta de la nostalgia. Dejo la libreta sobre la mesa del balcón y le doy un abrazo. Suspiro para descansar en el precipicio del quiebre.